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DRAMA MUSICAL Y EPOS MUSICAL, O DOS
FORMULAS POSIBLES PARA VERDI Y WAGNER

JAVIER ROBERTO GONZALEZ
(UCA - CONICET)

Resumen

En el libro tercero de la RepUblica, Platdn establece que los poetas proceden o bien
por pura narracion (diégesis), o bien por un discurso producido mediante imitacién
(mimesis), o bien por una mezcla de ambos. Siguiendo este modelo clasico de
analisis de los discursos ficcionales, en el cual se funda la distincién entre la poesia
épica o diegética y la draméatica o0 mimética, este articulo intenta demostrar que las
Operas de Wagner, mas que dramas musicales, constituyen consumados ejemplos
de lo que podriamos Ilamar epos musical u épera diegética, dada la funcién
narrativa desempefiada por el sistema leitmotivico en la orquesta. Por el contrario,
Verdi si logré el ideal de un genuino drama musical, pues en sus 6Operas la
supremacia de la voz como principal agente de la acciéon determina un discurso
puramente mimético, sin rastro alguno de dispositivos diegéticos o narrativos.
Palabras Clave: mimesis — diégesis — 6pera — voz — orquesta — drama

MUSICAL DRAMA AND MUSICAL EPQOS, OR TWO POSSIBLE
FORMULAS TO VERDI AND WAGNER

Abstract

In the third book of the Republic, Plato states that poets proceed either by pure
narration (diegesis), or by a discourse that is effected through imitation (mimesis),
or both. Following this classical pattern of analysis of fictional discourses, on
which the distinction between epic or diegetic and dramatic or mimetic poetry is
based, this article attempts to prove that Wagner’s operas, rather than musical
dramas, are accomplished examples of what we could call musical epos or
diegetic-opera, given the narrative role played by the leitmotiv system in the
orchestra. On the contrary, Verdi has reached the ideal of a genuine musical drama
because in his operas the supremacy of voice as principal agent of action
determines a purely mimetic discourse without any trace of diegetic or narrative
devices.

Key words: mimesis — diegesis — opera — voice — orchestra — drama



Javier Roberto Gonzalez

“No hay que dejarse engafiar. Wagner no es un dramaturgo.
Le gusta la palabra drama y nada mas.” Friedrich Nietzsche

“La belleza del canto italiano fue puesta por Verdi
en condiciones de volverse accién.” Paul Bekker

Permitaseme dar inicio a mi asunto recordando cuatro informaciones
obvias. La primera, que en 2013 el mundo ha celebrado, con ecudnime
reverencia y gratitud, el doble bicentenario de los natalicios de Giuseppe
Verdi y Richard Wagner. La segunda, que dichas celebraciones han dado y
siguen dando lugar a reiterados panegiricos y ejercicios analiticos y
hermenéuticos sobre la obra de ambos genios. La tercera, que la
circunstancia fortuita de su minuciosa coetaneidad, sumada a sus opciones
estéticas en muchos sentidos antagénicas, a su incardinacion geografico-
cultural en los dos paises cuyas tradiciones operisticas pueden en gran
medida definirse como opuestas, y a la pareja estatura extraordinaria, Unica,
cimera, del arte de ambos, han desde siempre inducido a un cierto tipo de
abordaje comparativo, cuando no contrastivo, de sus obras, del cual
alternativamente suelen emerger aqui o alla, segin los gustos personales y
los condicionamientos intelectuales y afectivos del exégeta, moderadas y
fundadas a veces y otras veces desmedidas y antojadizas preferencias por
uno o por otro a la hora de deificar al maximo compositor de dperas del
siglo XIX vy, quizés, de todos los tiempos. Por mi parte -y sera esta la
cuarta y final obviedad que me permitiré aducir-, aunque tenga mis
preferencias como todo el mundo, y aunque mi condicion de mero fil6logo
huérfano de ciencia musicoldgica me desaconseje prudentemente avanzar
en cuestiones de técnica compositiva estrictamente musical, me acogeré a
aquella otra solucién bien conocida, de indole a todas luces salomonica —no
solo por lo ecuanime, sino ante todo por lo justa—, que prefiere adorar de
consuno, por sobre cualquier opcion excluyente o afinidad subjetiva, no a
un indiviso Dios, sino a una Trinidad, a la Santisima Trinidad Operistica en
cuyo seno las tres personas colman por igual, con prelacion de procesiones
y procedencias pero sin superioridad entitativa de ninguna por sobre otra, la
Unica naturaleza divina del arte lirico; me refiero, claro est4, a Mozart —que
es el Padre, el origen del cielo y de la tierra, el fundamento de todo genio
dramaético-musical posterior—, a Verdi —que es el Hijo, el Dios encarnado,
el que se hace hombre como nosotros, el més proéximo y parecido a
nosotros porque, segun reza su epitafio en la Casa di Riposo de Milan,
cristicamente pianse ed amo per tutti-, y a Wagner —a quien la
identificacion con el Espiritu Santo le cuadra en razon de su caracter
mistérico, de su condicién enigmatica e inasible, pero también porque es el
que va mas lejos en su promesa de goces y dones ain insospechados—.
Postulada pues esta equitativa y trinitaria divinidad, y excluido Mozart de
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mis analisis por razones de impertinencia historico-cronoldgica y -
también— de estratégica comodidad binaria, mi propuesta consistira en un
cotejo de las estéticas de Verdi y de Wagner solo y exclusivamente en
cuanto productos dramatdrgicos y desde la perspectiva propia de aquello
gue rectamente define en esencia al discurso dramatico. Quiero decir con
ello que, aunque se trate en ambos casos de dramaturgos musicales y no
puramente verbales, cuyos discursos se configuran en y por la masica y
cuyo abordaje no podria jamas, por lo tanto, prescindir por completo de
inevitables referencias a los aspectos estrictamente musicales de sus
férmulas draméticas, procuraré no avanzar demasiado en consideraciones
musicoldgicas o en analisis de texto musical que no estaria en condiciones,
por lo demés, de asumir con un minimo decoro, y haré pie en cambio, para
plantear el problema de la mayor o menor condicion dramética de las
Operas de Verdi y de Wagner, en dos clasicos conceptos de la poética, de la
teoria literaria y del analisis del discurso, que se remontan a Platén y
Avristételes y que desde entonces han servido para sentar la primera y basica
distincion entre lo que es drama y lo que no lo es. Me refiero a los
conceptos de mimesis y diégesis.

En el libro tercero de la Republica, Platén define por primera vez ambos
términos cuando enumera las tres posibilidades de discurso ficcional, que
denomina narracion imitativa o mimesis, narracion simple o diégesis, y
narracion mixta, gue combina mimesis y diégesis. Oigamos al autor:

“Ahora creo haberte hecho ver claramente lo que no comprendias al
principio, a saber que la poesia y la ficcibn comportan una especie
completamente imitativa, o sea, como ti lo has dicho, la comedia y la
tragedia; la segunda especie, es el relato del poeta mismo, y la encontraras
principalmente en los ditirambos; la tercera, mezcla de las dos anteriores, se
emplea en los poemas épicos y en muchos otros géneros (Republica, 111, vii,
394bc).”

La ficcion puramente imitativa —esto es, puramente mimética, pues
mimesis significa en griego “imitacion”— es la propia de la tragedia y la
comedia, es decir, del drama, por cuanto en ella no existe una voz narrante
gue se realice explicitamente como sujeto del acto de enunciacién, sino que
esta queda enteramente a cargo de los personajes de la ficcion;
contrariamente, en una especie poética como el ditirambo hay una
narracion simple o puramente diegética —diégesis significa en griego
“narracion”—, asumida enteramente por una sola voz enunciadora, que no
cede la palabra a personaje alguno; finalmente, en los poemas épicos como
la lliada y la Odisea ambos tipos de discurso ficcional se mixturan, pues si

L Cito por PLATON, 1983: 200.
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bien predomina la voz narradora como fuente de la enunciacién, dicha voz
cede a menudo la palabra a los personajes para que asuman Sus propios
discursos en forma directa. Lo propio del drama, por lo tanto, es la
necesidad de una mimesis pura o casi pura —bien sabemos que a lo largo de
la historia los autores teatrales se permitirdn con frecuencia cierto empleo
seminal y minimo de diégesis, cada vez que introducen acotaciones
escénicas o didascalias que informan o instruyen acerca del contexto
gestual, espacial, temporal, escenografico, kinésico, etc., de los discursos
de los personajes—, en tanto las formas que Platon llama narracion simple y
narracion mixta se definen por un empleo sistematico de la diégesis, del
discurso narrante en la voz de un enunciador Unico o principal, conforme a
una gradacion que va de la exclusividad en los ditirambos al notorio
predominio en la poesia épica. Con parciales modificaciones en las que no
viene al caso ahondar aqui, pero que tienen que ver con un concepto mas
amplio y complejo de mimesis que el de Platén, Aristdteles retoma en lo
esencial los deslindes tedricos de este y los consagra en su Poética, cuando
afirma que la tragedia —el drama— es imitacién de acciones directas,
gjecutadas por los propios personajes, en tanto la épica recoge estas
acciones en el discurso del narrador? En sintesis: el drama se define como
discurso mimético, porque aunque pueda llegado el caso admitir minimos
gérmenes de diégesis en las didascalias y acotaciones, tales gérmenes no se
realizan verbalmente ante el espectador, que los recibe ya “actuados” y
convertidos en espectaculo visual o auditivo; paralelamente, la épica es
discurso diegético, porque aunque por su caracter mixto admita que la voz
enunciadora del narrador ceda a menudo la palabra a los personajes, tales
palabras de los personajes no son auténomas sino se subordinan netamente
al discurso del narrador en cuanto dependen de él para tener la posibilidad
de manifestarse, y son continuamente mediatizadas por la interpretacién, la
regulacién, la jerarquizacion, la clarificacién y la supervision que ejerce
sobre ellas el discurso mayor del narrador.

Corresponde ahora preguntarnos si esta categorizacion, propia de la
literatura, puede trasladarse, con adaptaciones o sin ellas, al discurso
musical. Pasaremos por alto la siempre polémica cuestion de la musica pura
y la masica programaética, de la condicién eminentemente no representativa
ni conceptual de la semantica musical, de las posibilidades o
imposibilidades de la musica para narrar, describir o dialogar en sentido

2 “De aqui que algunos llamen a sus obras dramas, porque imitan a personas que
obran. [...] Efectivamente, la tragedia es mimesis [imitacion] de una accién noble
y eminente, que tiene cierta extension, en lenguaje sazonado, [...] cuyos personajes
actian y no solo se nos cuenta, y que por medio de piedad y temor realizan la
purificacion de tales pasiones. [...] La tragedia es mimesis de unan accion y por
medio de esta accion es mimesis de los que actuan” (Poética, |11, 1448a; VI,
1449b, 1450b; cito por ARISTOTELES, HORACIO, BOILEAU, 1982: 63, 69-71).
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estricto, de la viabilidad mayor o menor de hacer “literatura” mediante los
puros sonidos y de la condicién real o apenas metaférica de rétulos
consagrados como “poema sinfonico” o “didlogo entre instrumentos”. En
todo caso, nos convendrd restringir la validez de nuestra pregunta solo a
aquellas especies musicales mixtas que presentan un texto verbal cantado, y
dentro de ellas, especificamente al teatro cantado y a la 6pera. La respuesta
pareceria sencilla, pues siendo la Opera teatro, y siendo el teatro, segun
acabamos de ver, mimesis pura, seguiriase por caracter transitivo que la
Opera es mimesis como todo teatro. Sin embargo, y a diferencia del teatro
exclusivamente verbal, la Opera integra en su textualidad compleja dos
codigos y dos discursos, el verbal y el musical —-no menciono aqui al
espectacular, porque en parte no es mas que un despliegue o traduccion
iconico-gestual del verbal, y en parte una segunda instancia semioldgica
afiadida por los responsables de cada puesta en escena, sin conexion
necesaria con la textualidad primaria del autor—, y en razon de esta
condicion mixta la pregunta por lo mimético se adensa y enrarece, pues
deberia responderse a ella no ya respecto de la simple verbalidad, sino
también desde lo musical. Pero la complicacion aumenta ain mas si, dentro
del discurso musical, se repara en los dos componentes basicos de este, la
voz y la orquesta, en debida integraciobn o contraposicion, en sus
interrelaciones, balances y desbalances, e incluso en la condicion
semanticamente hibrida de la voz frente a la mas simple de la orquesta,
siendo que la primera realiza de consuno dos discursos y se somete a dos
codigos, el verbal y el musical, en tanto la segunda s6lo asume y se somete
a este Gltimo. Como se comprenderd, el intento por responder a nuestra
pregunta tomando en consideracion todos los elementos sefialados no podra
realizarse de manera absoluta o general, sino debera por fuerza limitarse a
los resultados estéticos concretos obtenidos por los dos autores que aqui
nos interesan, Verdi y Wagner.

Me apresuro entonces, sin mas dilacion, a proponer mi hipdtesis: la
mimesis pura que es propia del discurso dramatico, teatral, se realiza
eminentemente en la estética operistica de Verdi, de un modo evolutivo
pero que admite con todo tempranisimas plasmaciones; en Wagner, en
cambio, la pretendida aspiracion del drama musical, tan teorizada por el
compositor, no llegd a realizarse acabadamente en cuanto drama, sino
derivd en otro resultado, deslumbrante, genial, acaso inigualable e
insuperable, pero no estrictamente dramatico. En sintesis: la dpera verdiana
es mas mimética que la wagneriana y esta es mas diegética que aquella; el
cabal drama musical sofiado por Wagner en sus teorizaciones lo consumo
en la practica Verdi por muy otros caminos, en tanto Wagner, al margen o
mas alla de sus teorias, consumé un milagro insospechado, el del epos
musical.
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Recordemos entonces, antes de demostrar esta hipotesis, algunos
presupuestos conocidos. Tanto Verdi como Wagner se propusieron avanzar
hacia una solucion mas genuinamente dramatica del producto operistico,
que dejara atréas el esquema puramente musical, de nimeros cerrados, de
tajante diferenciacidn entre recitativo y aria y de escasa accion, propio de la
tradicion previa; para ello, los caminos elegidos fueron distintos. Verdi
optd por no desdefiar aprioristicamente la riquisima tradicion belcantista
italiana, flexibiliz6 el esquema de numeros cerrados hasta volver las
melodias estroficas mas compatibles con las necesidades dramaéticas y
expresivas del texto, evolucionando desde las estrictas cavatine y cabalette
hacia una unidad mas libre, la scena, que permite un encadenamiento y una
fluencia de las melodias segun las necesidades de casa caso; desecho el aria
cuando el texto se lo exigia, pero no como presupuesto inamovible, y
aunque sutilizé y complejizé su orquesta, mantuvo siempre la primacia del
canto en la definicion y conduccién de sus ideas musicales. Wagner
proscribi6é absolutamente la melodia estrofica y el nimero cerrado a partir
de la Tetralogia y el Tristan, los sustituy6é por la compleja y multiforme
melodia infinita, hecha en base a la generacién, sucesion y metamorfosis de
células melddicas brevisimas y recurrentes, los célebres motivos
conductores o Leitmotiven, que se realizan muchas veces en la voz, pero
cuyo entramado mas rico y su definicion sistematica radica y cobra su
sentido Gltimo en la orquesta, elemento este que paso a ser esencial en su
concepcidn del drama musical. Ambas soluciones son notables y perfectas
en si mismas, si atendemos a que ambas han posibilitado la creacion de
insuperables obras maestras; no se trata aqui —reitero— de decidir cual de
ellas es “mejor” y qué compositor es mas grande como creador, sino
simplemente de dilucidar cual de ellas es mas cabalmente “dramatica” en
cuanto “mimética”, y qué compositor es mas notable como dramaturgo:
mayor o0 menor condicién dramatica no conlleva, queda claro, mayor o
menor calidad musical, ni siquiera —me atreveria a decir, y pese a tratarse
aqui de Gperas— latamente artistica.

Volvamos por un momento a lo que basicamente define a la mimesis,
esto es, a la accion directa a cargo de los personajes, sin mediacion alguna
de un discurso narrante que asuma en su voz la enunciacion principal, y
relacionemos este presupuesto con los respectivos ejes 0 motores del
discurso musical en Verdi y en Wagner: el canto, y la orquesta. La primacia
acordada por Verdi al canto, por si sola, bastaria para definir su discurso
como mayormente mimético, pues el canto vocal es el elemento que
directamente se identifica, de una manera tanto fisica cuanto psiquica, con
los intérpretes que encarnan a esos personajes que son ejecutores directos
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de la accion®. Contrariamente, la orquesta wagneriana es ese algo que por
sobre las voces directas de los personajes, o por detras de ellas, expone
pormenores de la accion representada, que por esto mismo ya no resulta
puramente representada —vale decir, no es rectamente mimética—, sino en
cierto modo deviene narrada, asumida por una voz distinta —la voz
orquestal— que la cuenta, la describe, la comenta, la analiza, la rectifica, la
complementa, del mismo modo que obra el enunciador-narrador cuando
enmarca con su discurso los discursos de los personajes en una novela o en
un poema épico.

Cada uno de estos diferentes motores o ejes de la accidn, el canto y la
orquesta, necesariamente reclaman técnicas discursivas también diferentes:
el canto verdiano, la parola scenica mediante la cual la melodia estréfica se
ajusta, con mayor o menor grado de flexibilidad, a las necesidades verbales
y dramaticas; la orquesta wagneriana, la red leitmotivica mediante la que se
despliega la melodia infinita encargada de narrar la accion. Ambas técnicas
persiguen y obtienen la continuidad y la fluidez de la accion, pero para la
consecucién efectiva de tal cometido comdn la primera recurre a la sintesis,

¥“No se puede dudar de que la inspiracion de Verdi es esencialmente melodica, en
el sentido mas italiano de la palabra, es decir, la voz humana es el medium de sus
pensamientos musicales, siempre presentes bajo la forma de una lineal y singular
melodia; nadie duda de que esta forma musical es tan artisticamente legitima y
llena de expresién musical como lo puede ser la polifonia de una gran orquesta.
Las mas conmovedoras expresiones de humanidad que Verdi encontré en La
Traviata y en Rigoletto son de este género” (MILA, M., 1992: 74); “cada efecto es
conseguido con el canto [en la escena de despedida de Violetta y Alfredo en el acto
Il de La Traviata]; la orquesta se limita a sefialar con efectos dindmicos el
acrecentamiento de la agitacién, la falsa tranquilidad, la tristeza y el stbito irrumpir
de la pasion, y, sin embargo, las elementales modulaciones que cumple no tienen
ningdn valor mas que puramente dinamico, o sea, el de dar intensidad y
movimiento al sonido. Por lo tanto, el canto domina soberano en las 6peras de
Verdi de esos afios en detrimento de otros recursos expresivos de la musica. Pero
hablar de inferioridad musical, de facilidad o simplismo no es licito ya que para los
fines del arte, todas las formas de expresion se hallan sobre el mismo plano de
legitimidad. [...] El significado de la popularisima trilogia, que constituye en la
obra verdiana algo asi como la pausa en la primera meta alcanzada, se halla en la
consecucion de una completa transposicion de los valores draméticos a valores
musicales. Valores draméticos que, por la humanidad simple y franca de pasiones
elementales, encuentra en el canto, llevado a su maxima soltura y capacidad
expresiva, el medio mas adecuado de representacion musical” (Ibid., 80-81). Aun a
despecho de que las pasiones elementales puedan complejizarse y la escritura
orquestal volverse mas densa y diestra con los afios, Verdi seguird confiando
siempre a la voz, hasta sus Ultimas obras de madurez, la funcién de llevar adelante
el drama y “constituirlo” en si mismo.
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en tanto la segunda al analisis®. Verdi, que no era un tedrico sistematico
como Wagner, nos brinda sin embargo preciosas pautas de su implicita
teoria dramatico-musical en su riquisima correspondencia; en la que
sostuvo con sus libretistas, y sobre todo con Antonio Ghislanzoni a
propdsito de la composicion de Aida, va disefiando su concepcion de lo que
él mismo Ilamaba la parola scenica, esto es, la expresion unitaria y rotunda,
verbal y musical, capaz de transmitir una idea, una situacién, un
sentimiento, un proposito, una reaccién, o todo ello junto, lo méas breve y
eficazmente posible, aunque para tal cometido sea necesario sacrificar la
métrica, el ritmo y la estructura regular del discurso poético y musical tal
como venia desarrollandose. Ghislanzoni habia redactado para el personaje
de Amneris, en el momento en el que esta descubre que su esclava Aida es
su rival en el amor de Radamés, una elaborada estrofa; Verdi se la reprocha
y le propone las desarticuladas palabras que finalmente han quedado, y que
expresan mucho mejor la sorpresa, la furia, el desprecio, la arrogancia y la
conmocion interna y espasmodica de la hija del faradn: “Si, tu I’ami! / Ma
1’amo anch’io, intendi tu? /Son tua rivale, figlia de’ Faraoni!”.” Y afiade el
compositor la siguiente observacion, verdadera sintesis de su concepcion
del drama musical:

“Sé muy bien que usted me dira: ¢y el verso, la rima y la estrofa? No sé qué
decir, pero yo, cuando la accién lo pidiese, abandonaria rapidamente ritmo,
rima y estrofa. Haria versos sueltos para poder decir clara y limpiamente
todo lo que la accion exige. Por desgracia para el teatro, es necesario a
veces qug poetas y compositores tengan el talento de no hacer ni poesia ni
musica.”

La consigna es lapidaria y sapientisima: la poesia y la musica, ambas,
estan en una Opera al servicio del drama, y las leyes de la accién son las que
rigen todo drama; por lo tanto, cuando la accion lo exige, estas leyes deben

* Aun a despecho de su inocultable dosis de mala intencién, las siguientes
observaciones de Nietzsche revelan en él un fino olfato a la hora de captar el
temple esencialmente analitico, detallista, prolijo, del discurso wagneriano: “Aqui
es donde hay que admirarle: hay que ver cdmo descompone las cosas, como las
divide en pequefias unidades, cdmo anima estas unidades, como las hace resaltar y
las coloca en posicion visible. En esto gasta sus fuerzas; lo deméas no le importa
nada [...]. Lo repito: Wagner no es digno de admiracion ni de amor, mas que en la
invencion de lo infimo, en la concepcion de los pormenores. En esto hay que
proclamarle maestro de primer orden: es nuestro gran miniaturista musical, que en
el mas pequeflo espacio, sabe meter una porcion de intenciones y de sutilezas”
(NIETZSCHE, F., 2003: 56-57).

®GHISLANZONI, A. - VERDI, G., 1993: 64.

® Apud MILA, M., 1992: 192.
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imperar sobre las de la poesia y la composicién musical. Antes que un
poeta 0 un musico, los autores de una dépera deben pensar y obrar como
dramaturgos; Verdi lo ratifica en otra carta al mismo libretista, esta vez en
relacion con el demorado texto que este habia preparado para una supuesta
cabaletta de Aida, en respuesta a la acusacion de su padre de traicionar a su
patria por el amor de Radamés y al terrible insulto que por ello le endilga,
“de’ faraoni tu sei la schiava”: “Aida, en ese estado de abatimiento moral y
de terror —sentencia Verdi—, no puede ni debe cantar una cabaletta.
Después de que Amonasro ha dicho [...] [su acusacion], Aida no puede
seguir mas que con frases sueltas. Aida, después del terrible cuadro y de los
insultos proferidos por su padre, no tiene ganas de hablar: por consiguiente,
palabras entrecortadas y con voz baja y sombria™’

Wagner piensa en soluciones no sintéticas como la verdiana, sino
analiticas. Puesto ante las situaciones de Amneris o de Aida que hemos
visto, lejos de proponer palabras deshilvanadas o breves réplicas que
expresen la conmocion, la ira, el deseo de venganza, el estupor, en el
primer caso, o el abatimiento, la vergiienza, el dolor, en el segundo, habria
explayado todos estos sentimientos en demorados versos, habria
establecido para cada uno de ellos un leitmotiv, y habria hecho sonar
detalladamente, sucediéndose, interpenetrandose, mutando, engendrandose
unos en otros, estos motivos en la orquesta, que seria en definitiva la
encargada final de explicarnos lo que las palabras no alcanzaran a explicar:
las razones, las posibles consecuencias, las ocultas pulsiones, las
insospechadas circunstancias concomitantes de los sentimientos aludidos.
Todo ello le habria tomado largos minutos de sin duda maravillosa musica,
frente a los escasos segundos que necesita Verdi para definir la situacion y
poner en marcha la accion. Para ilustrar el contraste he recurrido a una
imaginaria Aida de Wagner, pero bien podria recurrirse a una obra real que
contuviera una situacion equivalente al stbito descubrimiento de Amneris
de que Aida ama a su hombre; podriamos acudir, por caso, al también
stbito descubrimiento de Marke de que su sobrino Tristdn ama a su mujer
Isolda. Las reacciones y los sentimientos involucrados no son,
naturalmente, los mismos, porque la constitucion psiquica y moral de
Amneris y Marke es harto diversa, pero las circunstancias si equivalen.
Recordemos que Melot interrumpe el paroxistico dio de los amantes para
revelar al rey la traicion de su sobrino, y que esta dolorosa anagnorisis
viene comentada por la orquesta mediante motivos proféticos como la
muerte de amor, revelatorios como el de la apoteosis del amor, descriptivos
como el del dia, introspectivos como el del dolor de Marke o el de la
consternacion; sobre ese fondo el rey canta su largo y desgarrador
monologo, que Wagner analiza y explica en su sentido profundo,

" Apud MILA, M., 1992: 193; cfr. SIRVIN, R., 1993: 19.
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demoradamente, con su orquestas. Verdi habia obrado como Shakespeare,
como un dramaturgo puro que cede a sus criaturas sobre escena la entera
responsabilidad de expresarse y de hacerlo con la economia y el ritmo que
la accién escénica reclama; Wagner, en cambio, narra, analiza, describe,
interpreta, comenta, todo con minuciosa morosidad, de la misma manera
que lo hacen en sus novelas los grandes narradores contemporaneos suyos,
Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoievsky, Dickens. Verdi hace
revivir musicalmente en el siglo XIX la potencia y la dindmica escénicas
del mas grande dramaturgo de la Historia; Wagner traduce musicalmente
en ese mismo siglo, el gran siglo de la novela, un tipo de narracién
pormenorizada, analitica y exhaustiva que solo la literatura habia logrado
plasmar hasta entonces.

En los dos ejemplos aducidos el discurso musical es continuo, en ambos
casos la vieja segmentacion melddica de nUmeros cerrados estd por
completo ausente, pero los caminos para obrar esa superacion son
contrastantes. Verdi lo logra mediante la relajacion interna de la estructura
del aria o del dlo, que devienen scena, y mediante la apertura de la melodia
estréfica, que renuncia a la divisién neta entre recitativo y aria y se
enriquece con una dindmica mas irregular, libre y elastica de los diversos
temas musicales involucrados, permitiéndole inclusive a la voz que, cuando
sea necesario, deje llanamente de cantar y se resigne a gritar, susurrar,
hablar o casi callar. Grandes monélogos como el “Ella giammai m’amo” de
Filippo Il en Don Carlo, el “Tu che le vanita” de Elisabetta en la misma
Opera, el “Ecco I’orrido campo” de Amelia en Un ballo in maschera, la
cancion del sauce de Desdemona en Otello o el “Ritorna vincitor” de la
protagonista de Aida, responden a este esquema innovador pero no
revolucionario ni rupturista, e incluso en una Opera temprana como
Machbeth el canto cede sus ancestrales e italicas prerrogativas a otro tipo de
expresion vocal méas naturalista en el dio de la pareja protagonica del
primer acto o en la célebre escena de sonambulismo de Lady®. Otras veces,
el autor halla que la melodia estrofica cerrada no le impide, antes bien le
favorece y facilita, sus objetivos dramaticos, y en esos casos, Sin prejuicio
alguno de modernidad gratuita, no duda en recurrir al viejo molde,
cargandolo empero de un sentido nuevo y asombrosamente revelador. El
cierre del acto segundo de Rigoletto es paradigmatico en este sentido.
Todos recordamos el arrollador dio de la vendetta; se trata de una
cabaletta, de una venerable y trillada férmula cerrada segun la mas
envejecida tradicion, y sin embargo, su efecto dramatico es magistral, su
eficacia escénica inapelable, y la velocidad con la que contribuye a que la
accion se defina y avance deja casi sin respiro. Su seguro efecto es, desde

SWAGNER, R., 1992: 255-271.
Cfr. MILA, M., 1992: 76-77.
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luego, vocal, pero no solo, ni principalmente vocal, sino dramaético, y para
ello el sabio Verdi se ha servido de una formula antigua. No ha necesitado
abrir o relajar aqui la melodia estréfica, ni renunciar al canto abierto, sino le
ha bastado la tradicional forma da capo. Rigoletto jura venganza para el
Duque que ha deshonrado a su hija, y Gilda le suplica que lo perdone, pero
curiosamente estos sentimientos opuestos de ambos se expresan mediante
la misma y Unica, amplia melodia, en su exposicidn y reexposicion. La
discrepancia entre los dos personajes se manifiesta en el plano verbal, pero
el plano melédico nos revela la verdadera naturaleza de la enfermiza
relacion que los une: la hija no se ha todavia emancipado afectivamente de
su padre; pugna por hacerlo, y reclama verbalmente por su independencia
al exigir lo contrario de lo que Rigoletto ha dispuesto, pero en su corazon
aun contienden la rebeldia y la sumision, la madurez y la adolescencia, la
voluntad y la pulsion, el proyecto personal y el peso familiar, y por eso solo
atina a expresarse repitiendo la misma melodia de ese padre suyo gue la ata
y determina’®. Wagner habria expuesto esta compleja situacion, de nuevo,
mediante un exhaustivo andlisis psicoldgico y caracteroldgico a cargo de la
orquesta y de la red leitmotivica que comenta, interpreta y revela; a Verdi
le basta la vieja formula de la a menudo mecénica y vacua cabaletta,
milagrosamente transfigurada aqui en vehiculo para un planteo dramatico
de inusitada exquisitez y complejidad, para resolver la situacion y el
conflicto de la manera que mas le place: la econdmica y sintética™.

Wagner hace descansar su idea de continuidad dramética no ya en la
relajacion o en la adaptacion a nuevos fines de las viejas formulas, sino en
la elaboradisima construccion de la melodia infinita radicada en el flujo
orquestal, que a diferencia de las voces, que necesariamente se interrumpen
unas a otras para permitir el diadlogo o para abrir paso a los silencios, jamas
se corta ni se apaga, salvo al final de cada acto. El principio de unidad del
discurso, de este modo, no radica en la voz sino en la orquesta; es la
orquesta la que confiere a los diversos discursos vocales la continuidad y la
unidad que estos no podrian lograr por si mismos. No de otra manera obra
el narrador, épico o novelesco, cuando asume e integra en su omnisapiente
discurso narrante e interpretante los discursos de los personajes, a los que
cede y quita la palabra y a los que sustenta y confiere sentido mediante el
aporte de explicaciones, circunstancias, salvedades, intimidades. Wagner
traslada esta funcionalidad propia de la narracién verbal a la musica
orquestal gracias a la técnica del leitmotiv, y al hacerlo alcanza la deseada
fluidez de su discurso, pero como vemos, la fluidez y la continuidad son

19Cfr. VAN, G. de, 1979: 97ab.

! Dice el maestro a Ghislanzoni respecto de las cabalette: “No lo dudes, no
aborrezco las cabaletas, pero quiero que haya un tema y un pretexto”; “siempre he
opinado que es necesario hacer las cabaletas cuando la situacion lo requiera” (apud

MILA, M., 1992: 88).
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solamente de la orquesta, en tanto el canto debe hacerse cargo no solo de
las interrupciones propias e inevitables de todo didlogo, sino también de la
proverbial morosidad verbal de la poesia wagneriana. Al maestro aleméan
dificilmente le habria parecido el concepto verdiano de la urgida y
estratégica parola scenica algo aprovechable a sus fines; su reino y su aire
propios son el detalle, el amplio desarrollo, la vasta proporcién, la
minuciosidad, la lentitud, cuando no la lisa y llana reiteracion. Una simple
estadistica de todas las veces que Wotan cuenta con absoluta prolijidad los
mismos antecedentes a distintos personajes podria ilustrar la incapacidad de
Wagner para la elipsis o el resumen; solo la genialidad de sus ideas
musicales puede hacernos pasar por alto lo superfluo y antieconémico de
sus dilatados versos. La economia, la brevedad, son atributos esenciales de
la accion dramatica y requisitos propios de toda buena mimesis teatral; por
el contrario, la morosidad, el detalle y el desarrollo exhaustivo son virtudes
del epos, de la narracién, de la diégesis. También en esto Wagner se
muestra mas congenial y hermano de los grandes y voluminosos novelistas
de su siglo que de los parcos tragicos griegos a los que tanto admiraba y
pretendia reeditar. En cambio, con el correr de los afios y de su paulatina
maduracion artistica, Verdi si logré una fluidez y una continuidad plenas,
tanto verbales como musicales, en perfecto acople de palabra, accion, canto
y orquesta. Segun Massimo Mila, en una 6pera de culminacion como Otello
las estrategias vocales que permitieron a Verdi la consecucion de esta meta
dramatica son cinco, desde el mantenimiento de la vieja forma estrofica
cerrada, rejuvenecida ahora mediante nueva y teatral funcionalidad, hasta el
puro parlato ya sin resto de canto alguno, pasando por resoluciones
intermedias como el cantabile, el declamado melddico y el recitativo®. En
todo caso, y mas alla de la técnica de composicion elegida, la brevedad y la
concisién fueron siempre su presupuesto y la insistente consigna dada a sus
libretistas, a quienes no solo pedia, como hemos visto, sustituir estrofas
enteras por palabras solas y eficaces, sino inclusive podar versos, tramos y
escenas completas™; al hacerlo, no pretendia solo facilitar la variedad y la
fluencia musicales en acabada correspondencia con la variedad y la
fluencia métrico-verbales, sino también, como objetivo Gltimo, huir del
aburrimiento, el peor pecado en el teatro seguin su opiniéon'. Se amoldaba
en este pensamiento, quizas sin saberlo, al viejo precepto de las tres virtutes
elocutionis, segun el cual todo buen discurso debe tener brevedad, claridad
y verdad para resultar creible; adviértase de qué manera Verdi recoge esta

MILA, M., 1992: 210-213.
B Cfr. MILA, M., 1992: 100.
Y “In teatro il lungo & sinonimo di nojoso —escribe Verdi a su libretista Antonio
Somma-, ed il nojoso ¢ il peggiore di tutti i generi” (PASCOLATO, A., 1913: 66).
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triple aspiracion de la retdrica clasica en una de sus cartas a Antonio
Somma, libretista del frustrado Re Lear:

“Se devo dire il vero, temo molto di questa prima meta dell’atto quarto. Non
saprei dirlo, ma vi & qualche cosa que non mi soddisfa. Manca sicuramente
di brevita, forse di chiarezza, forse di verita... non saprei. Vi prego dunque
di rifletterci ancora, per vedere se & possibile trovare qualche cosa di piu
teatrale.”'

Igual que a Cicer6n' igual que al andnimo autor de la Rhetorica ad
Herennium®, a Verdi la idea de brevedad se le antoja el presupuesto
indispensable para que haya claridad y verdad; en ello late asimismo la
concepcién de la tragedia de Aristételes, quien sostiene en su Poética que
“en los dramas un tamafio descomunal dista de lo que se esperaba” (1456a,
p. 95), y “el fin de la mimesis se realiza en una extension menor; pues lo
mas compacto es mas grato que lo dispersado en mucho tiempo” (1462b, p.
119).

He sugerido que el principal rasgo de la técnica compositiva wagneriana
que convierte a su discurso mas en diegético o narrativo que en mimético o
dramaético es el uso sistematico de los motivos conductores, entretejidos en
melodia infinita a cargo de la orquesta. Con este recurso, Wagner desplaza
lo medular de la semantica de su discurso musical de las voces de los
personajes a esa otra voz narrante radicada en la orquesta; el discurso se
monologiza, asumiendo las multiples voces de los personajes en una Unica
y suprema voz que las contiene, subordina, guia, complementa, sustituye en
sus silencios, ratifica o rectifica’® Desde luego, en toda Opera, desde
siempre, hay orquesta, y en toda Opera la orquesta comenta la accion y
subraya mediante frases con marcada intencién lo que los personajes dicen
y hacen, pero solo en la orquesta wagneriana esos comentarios dejan de ser
ocasionales para devenir sistematicos. En la Opera anterior a Wagner,
ciertas frases recurrentes de la orquesta, identificadas con tal situacion o tal
personaje, no llegan nunca a ser cabales Leitmotiven, porque su empleo no

PASCOLATO, A, 1913: 78-79.

16 “Oportet igitur eam [narrationem] tres habere res: ut brevis, ut aperta, ut
probabilis sit” (CICERON, s.d.: I, 20, 28).

1 «Tres res convenit habere narrationem, ut brevis, ut dilucida, ut veri similis sit”
(Rhetorica ad Herennium, s.d.: I, 9, 14).

18 «[...] la forma en que Wagner utilizara en adelante el leitmotiv le permitira dejar
hablar a la mdsica mientras los personajes en escena guardan silencio; la orquesta
hablara por ellos. Su lenguaje, carente de palabras, seguira siendo, sin embargo, de
una precision suficiente como para que el oyente comprenda lo que las palabras, en
el didlogo ordinario, ocultan, envuelven en un velo falaz” (DUMESNIL, R., 1964:
203).
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es constante ni organico; en tal sentido, ese tipo de comentarios orquestales
esporadicos, aun consistiendo en diégesis, podrian perfectamente asimilarse
a la diégesis minima de las acotaciones o las didascalias de todo texto
dramatico, que no bastan para opacar ni poner en discusién el dominio
absoluto de la mimesis en la configuracion bésica del discurso. Los motivos
conductores de Wagner, por el contrario, con su potente univocidad
monologal, subsumen a tal punto el polilogismo o la plurivocidad de los
personajes, que lo que estos dicen, pese a su manifestacion verbal y por ello
conceptual, a menudo resulta secundario y menos claramente
“significativo” que lo que la orquesta sefiala y determina por detras. Pero es
tiempo de dejar ya que el propio Wagner nos presente, en sus palabras, su
revolucionaria metodologia de elaboracion discursiva. Oigamoslo
presentarnos la relacion entre orquesta y canto vocal bajo una sugerente
metafora paisajistica:

“La orquesta [...] podemos considerarla ahora [...] como el limpido lago de
montafia, profundo pero iluminado hasta el fondo por la luz del sol, cuyas
riberas son reconocibles desde cualquier punto del lago. Con los troncos de
los arboles crecidos en el suelo rocalloso del aluvion primitivo desprendido
de las alturas fue construida la barquilla que [...] ha sido dispuesta segiin
una forma y unas caracteristicas exactamente adecuadas al propdsito de ser
llevada al lago y poder surcarlo. Esta barquilla, puesta sobre el dorso del
lago, movida hacia adelante por el golpe de los remos y guiada segun la
direccion del timén, es la melodia de verso del cantante dramatico, Ilevada
por las ondas sonoras de la orquesta. La barquilla es algo totalmente distinto
del espejo del lago, pero construida y dispuesta G(nicamente en
consideracion del agua y en la exacta ponderacién de las caracteristicas de
esta; en tierra, la barquilla es absolutamente inservible [...]. Solo en el lago
llega a ser algo deliciosamente vivo, llevado, movil, pero sin embargo
tranquilo, que atrac nuestros ojos siempre hacia ella [...]. No tengo
necesidad de explicar con més detalle esta comparacion para hacerme
entender sobre la relacion en el contacto de la melodia verbal musical de la
voz humana con la orquesta, pues esta relacion estd perfectamente
comprendida en la comparacién, lo que aln nos parecerd mas evidente si
seflalamos la verdadera melodia de dépera, conocida por nosotros, como el
intento estéril del musico de condensar las ondas del lago mismo en la
barquilla transportable.”

Si la orquesta es el lago y el canto verbal es la barca, queda claro que el
canto depende integramente de la orquesta, como la barca del agua, para
poder sostenerse, avanzar, cumplir su cometido; sin el agua del lago, la
barca no tiene sentido ni razon; sin la orquesta, el canto carece de
posibilidad y destino, y solo los estériles intentos de los operistas

Y\WAGNER, R., 2013: 227-228.
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anteriores, a quienes Wagner critica, pudieron hacer creer que la melodia
vocal por si misma podia “condensar las ondas del lago”. Pero no se
detiene alli Wagner. Enseguida afirma que esa orquesta-lago “posee
innegablemente una capacidad lingiiistica”, y que dicha capacidad “es la
capacidad de la manifestacion de lo inexpresable”®., Eso inexpresable que
manifiesta la orquesta, que Wagner denomina impropiamente linguistico, y
que mejor debiera haber dicho conceptual, son los contenidos
vehiculizados a través de las células melddicas que no el mismo Wagner
sino sus exégetas denominaron después Leitmotiven o motivos conductores,
dispuestas todas ellas a lo largo del discurso orquestal a la manera de un
texto coherente y cohesivo portador de sentido global y de significados
individuales, y Gtiles para expresar lo que los personajes callan, o ignoran,
0 esperan, o desean, o perciben, o recuerdan, o presienten, o reflexionan,
sin que lleguen a expresarlo ellos mismos en sus discursos vocales. Es aqui
donde la orquesta-lago, acudiendo en auxilio del canto-barca para
completarlo, comentarlo, interpretarlo o rectificarlo semanticamente, se
revela como un hecho y derecho discurso narrante, como una cabal
diégesis, como una voz monolédgica que, asi como el lago mantiene a flote
la barca, recoge en su seno y confiere viabilidad a las variadas voces de los
personajes”, en cierto modo unificandolas, organizandolas mediante
subordinacion a si y coordinacion entre ellas, vale decir, volviéndolas una
estructura de sentido; sin duda llevado de profundas asociaciones
arquetipicas, Wagner pasa entonces de la imagen del lago a la del seno
materno, diciendo que “la orquesta es el seno materno, lleno de
movimiento, de la musica, del que nace el lazo unificador de la
expresion”?: la orquesta es la madre de las distintas voces que cantan, pero
no solo eso, es un seno materno, y por tanto, esas voces permanecen en
cierto modo nonatas, vivas pero no libres, sumidas adn en el Gtero que las
genera y cobija, en perpetuo status nascendi, pero nunca acabadamente
nacidas. La orquesta, como toda madre, convierte en hermanas a esas voces
que en su seno se gestan, y al hermanarlas las une, pero también las somete.
Esas voces, nunca emancipadas, siempre intrauterinas, son todo lo contrario
de la mimesis dramatica, en la que los personajes deben manifestarse con
absoluta autonomia y libertad discursivas. Y también como toda madre, la
orguesta wagneriana es un activo agente de memoria y de predestinacion,
es la guardiana de la historia y del proyecto familiares, la sibila del hogar
que recuerda lo gque sus hijos olvidan o ignoran, y vaticina con clarividencia
lo que sus hijos no pueden atisbar ni sospechar; también esta funcién
recapitulatoria y anticipatoria de la orquesta, aunque sin llegar a descubrir

2 \WAGNER, R., 2013: 228.
2L Cfr. WAGNER, R., 2013: 229-230.
2Z\WAGNER, R., 2013: 239.
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la ligazon que tiene con la imagen materna que ha propuesto antes, la sienta
Wagner explicitamente:

“Ya hemos ganado para la orquesta la facultad de despertar presentimientos
y recuerdos; el presentimiento lo hemos concebido como preparacion de la
aparicion, que finalmente se manifiesta en el gesto y en la melodia de verso,
mientras que, en cambio, el recuerdo lo hace como derivacion de ellos, y
ahora tenemos que determinar exactamente lo que, conforme a la necesidad
dramética, llena el espacio del drama a un tiempo con el presentimiento y el
recuerdo, de tal manera que presentimiento y recuerdo sean justamente
necesarios para la mas plena restitucion de su inteligibilidad.”?

Los ejemplos de recuerdos y anticipaciones a cargo de la orquesta
abundan en la Tetralogia, y no vale la pena intentar una enumeracion; baste
aducir, por caso, el motivo de la espada que, sobre el final de El oro del
Rin, la orquesta expone mientras Wotan fantasea con la idea de concebir un
héroe que recupere para €l el anillo que ha debido entregar al gigante;
Wotan no verbaliza su proposito, sino apenas un saludo al Walhalla en el
gue estd a punto de entrar, pero la orquesta cubre esa laguna verbal
haciendo que los bronces hagan sonar ese mismo motivo de la espada que
después, ya en La walkiria, quedara asociado al héroe que debera cumplir
con la ensofacion y el deseo del dios; el mismo motivo, pues, ha
funcionado en El oro del Rin como anticipacion, y en La walkiria como
rememoracion®. Estamos ante un doble juego de referencias cataféricas y
anaforicas, que adelantan informacidon posterior o bien recuperan
informacién anterior; la narratologia estructuralista clasica las denomina
anacronias, y las especifica como prolepsis —toda maniobra narrativa que
consiste en referir por adelantado un acontecimiento ulterior—, y analepsis —
toda maniobra narrativa que consiste en evocar un acontecimiento anterior—
% La orquesta wagneriana es narrativa también por la diestra y compleja
utilizacion que sabe hacer, desde lo estrictamente musical, de este tipo de
recursos de suyo puramente diegéticos y verbales, siempre por encima o
por detras, como en todo discurso narrante, de los discursos de los
personajes, por mas que el autor pretenda que el sentido de su discurso
orquestal deba necesariamente derivarse de su participacion en el drama, y
que la orquesta tome parte en la accion como otro personaje mas®. La

ZWAGNER, R., 2013: 239.

2 Cfr. WAGNER, R., 1947: I, 174-174, 196-197.

cfr. GENETTE, G., 1972: 77-121.

% «La orquesta, segln la funcién que le hemos prestado, estaba destinada en su
capacidad de expresion de lo inexpresable sobre todo a apoyar, explicar y en cierto
modo hacer posible el gesto dramético, de tal manera que lo inexpresable del gesto
Ilegara a sernos plenamente inteligible por medio de su lenguaje. Con ello, a cada
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orquesta de Wagner no es otro personaje mas, no se encuentra nunca en un
mismo plano de conocimiento y de expresion que los demas personajes; no
es un hermano, sino la madre; no es otra barca, sino el lago; no es un actor
que canta, sino Wagner mismo que ordena cantar y callar. La orquesta,
frente a la dependencia ontoldgica de los cantantes respecto de su imperio
absolutista, es la Unica voz realmente auténoma, el Unico discurso que
gobierna, hace y deshace, da y quita la palabra, la interpreta, la reordena, la
completa, la desmiente; solo ella puede prescindir de las demas voces, y
llegado el caso hablar sola, esto es, monologar —;qué otra cosa son paginas
magnificas como el viaje de Sigfrido por el Rin o la marcha funebre de El
ocaso de los dioses, sino vastos monologos narrativos de la orquesta, o
dicho de otro modo, demoradas meditaciones del narrador Wagner acerca
de la accion que nos cuenta?—; solo la orquesta hace inteligible hasta la mas
profunda raiz de su significado todo lo que dicen las otras voces subalternas
en su profericion poético-canora®. La orquesta wagneriana es norma de
verdad, es magisterial, es infalible, es teoldgica. Todo lo ve, todo lo sabe,
todo lo puede. Es divina. Semejante orquesta es sobrecogedora, desde
luego, pero no es, en rigor, dramatica. Una voz de este tipo no se aviene
con el drama, donde las relaciones interdiscursivas solo pueden ser
horizontales e igualitarias, no verticales y subordinativas; para esto Gltimo,
esta la diégesis, la narracion.

¢Y la orquesta de Verdi? Atras han quedado en la historia de la critica,
afortunadamente, los tiempos en los que la Unica maestria orquestal posible

momento toma parte incansable en la accion, en sus motivos y en su expresion; y
su manifestacion no debe tener en si, por principio, una forma predeterminada, sino
que debe conseguir su forma méas conveniente por su significacion, por su actitud
participante en el drama, por su compenetracion con el drama” (WAGNER, R.,
2013: 255).

27 «“Pero tengamos bien presente que los momentos expresivos igualadores de la
orquesta no deben ser determinados jamas por el arbitrio del misico, como una
suerte de mero accesorio sonoro artificial, sino solo por el proposito del poeta. Si
estos momentos expresan algo incoherente con la situacion de los personajes
dramaticos, superfluo a ellos, entonces también esta trastornada la unidad de la
expresion por discordancia del contenido. [...] En estos motivos fundamentales,
que justamente no son sentencias sino elementos emotivos plésticos, se hace
comprensible al méximo el propésito del poeta como un proposito realizado por
medio de la percepcion sensible; y el musico, como realizador del propésito del
poeta, tenia, en consecuencia, que ordenar tan facilmente estos motivos
condensados en elementos melddicos, en el mas pleno acuerdo con el proposito
poético, que de su repeticion bien condicionada y alternativa le resultase también al
musico enteramente por si misma la forma musical unitaria suprema, pero una
forma que, asi como el mdsico la ordenaba hasta ahora arbitrariamente, pueda
configurarse solo desde el prop6sito poético en una forma necesaria y realmente
unitaria, esto es: inteligible” (WAGNER, R., 2013: 244-245).
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y admisible era la wagneriana; nadie en sus cabales le niega hoy a Verdi la
condicién de gran orquestador, seglin testimonian elocuentemente las
partituras de Don Carlo, Aida, el Requiem —una dpera mas—, Otello,
Falstaff, pero incluso en obras bastante anteriores, como la primera version
de Macbeth, Rigoletto, La Traviata o Un ballo in maschera, en las que su
orquesta no alcanza aun las metas de riqueza, sutileza y densidad que
finalmente alcanzaria, determinados momentos o ideas revelan ya al
orquestador de genio. Mas la orquesta de Verdi adviene a la genialidad no a
fuer de protag6nica y dominante, como la de Wagner, sino de otra manera
mas recatada, destacandose, paradojalmente, por una funcién ancilar,
complementaria, subsidiaria de las voces. Si bien se mira, lograr que una
orquesta asi concebida sea con todo capaz de la calidad y la complejidad de
la orquesta verdiana no es proeza menor que la lograda por la wagneriana;
destacarse sin ser protagonista del espectaculo quizas entrafie mayor mérito
gue hacerlo desde la centralidad indiscutida. En todo caso, alejada de la
funcionalidad omniabarcante de la orquesta wagneriana, la verdiana
alcanza en su funcidn de apoyatura y soporte de las protagonicas voces una
dimension draméatica mucho mas clara que la de agquella. No narra —solo
acota, subraya ocasionalmente o brinda eventuales pautas,
didascélicamente—; no subordina los discursos vocales; no hace inteligibles
las intenciones del poeta mas alla de lo que este expresa en sus versos y 10s
cantantes retransmiten, espesando su semantica, con sus voces; no lleva
adelante la accién de manera sistematica mediante un entramado
leitmotivico —méas all4, otra vez, de ocasionales rememoraciones o
sugerencias—; no agobia al espectador con constantes y entrometidas
sentencias complementarias de lo que el canto ya dice por si mismo. La
accion se juega por completo a nivel de los personajes del drama, drama
gue surge y progresa integramente mediante la alternancia, el choque, la
adicion y la sustitucion de las voces. A ningln discurso narrante se someten
estas, ninguna relacion vertical reconocen, sino solo y siempre las maltiples
y complejas relaciones horizontales que vinculan, amorosa u hostilmente, a
unos hombres con otros hombres en el escenario. Eso es el drama, eso es la
mimesis directa: la pura y solitaria humanidad con sus palabras y sus
gestos. Y con su canto melddico, que, segun deciamos, no desdefia las
estructuras estréficas y cerradas, sino antes bien las vuelve instrumentos
aptos para una dramaticidad mas deslumbrante y emotiva. Aduzco apenas
un ejemplo notabilisimo, el célebre cuarteto de Rigoletto, fragmento en el
que el intenso dramatismo de la situacion no necesita, para expresarse
acabadamente, renunciar a la méas cerrada y tradicional resolucion
melddico-estréfica, sino antes bien se sirve de este molde para sacar ain
mayor partido dramatico. En esta gloriosa pagina, que Verdi considerd
hasta el final de su vida la mas perfecta e inspirada de cuantas jamas habia
compuesto, la compleja accion establecida mediante el doble dialogo del
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Duque que seduce a Maddalena y esta que le coquetea, mas Rigoletto que
amonesta a Gilda y esta que se duele por la liviandad que descubre en su
enamorado, se canaliza a través de una estructura de rotundas melodias
superpuestas que, al tiempo que se ensamblan admirablemente, reflejan
cada una por si sola, de manera perfecta, el &nimo y la particular situacion
vivida y obrada por cada personaje. Cuatro lineas vocales nitidamente
diferenciadas, y sin embargo notablemente entretejidas y concurrentes en la
generacién de un efecto unitario: el Dugue asume la melodia principal y de
méas amplio desarrollo, porque también es él quien desata la compleja
situacion dramaética, quien con su seduccién suscita las respuestas de
Maddalena, la indignacién de Rigoletto y las quejas de Gilda; Maddalena
responde con un parlato levemente melodizado, un parloteo silabico quasi
buffo, que expresa su vulgar coqueteria callejera; Gilda despliega una
vocalidad dramética, de linea sincopada, que expresa su desilusion, y
Rigoletto entra ultimo con un declamado-cantado que traduce furor y
exasperacién; lo extraordinario sucede cuando en la seccion final las
sincopas de Gilda se entrelazan con las risas de Maddalena, en admirable
contraposicion de sentimientos y personalidades de las dos amantes —la
verdadera y la ocasional- del libertino Duque, en tanto la amplia linea
melddica de este se entreteje con la hosca declamacion de Rigoletto, que se
define casi como la sombra, la amenaza y el inminente castigo que se
ciernen sobre el seductor.?® Esta obra maestra de dindmica dramatico-
psicoldgica se ha logrado enteramente con medios musicales; la melodia es
a un tiempo cerrada y bella en si misma, y funcional y econémica desde el
punto de vista dramatico; musica y drama en plenitud de perfeccion segln
las leyes de cada cédigo y cada discurso, y ambos unidos en un ejemplo
insuperable de reciproca potenciacion y acople semanticos”, hecho que,
como se sabe, conmovié a Victor Hugo, autor de la obra original, y le hizo
deplorar que en el teatro hablado no pudiera lograrse un efecto tan acabado
de drama por no ser posible la simultaneidad enunciativa de los turnos
dialdgicos, situacion de suyo ininteligible que la musica vuelve,

% Cfr. PIAVE; F. M. - VERDI, G., 1988: 89-93.

% “Eg precisamente este el gran triunfo artistico de Rigoletto, Il trovatore y La
Traviata [...]: haber conciliado la verdad dramatica [...] con una representacion
puramente musical. ;¢ Dénde, mejor que en el famoso cuarteto, se puede sefialar la
exacta coincidencia de los acontecimientos con las exigencias puramente
musicales? ;Quién osaria distinguir todavia musica y drama? Dicha conciliacion,
que en rigor de los términos parece tan dificil, quizd absurda, se verifica
milagrosamente en virtud de la inspiracion; cuando esta falta, deja al descubierto
los mecanismos, las soldaduras, y todo parece herrumbroso y chirriante; y cuando
aparece, no solo no se ven las relaciones, las bisagras y los mecanismos, sino que
ni siquiera se logra advertir la presencia de los elementos que en principio parecian
irreductiblemente contrastantes” (MILA, M., 1992: 51).
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milagrosamente, inteligible en un plano de superior aprehensién
supraconceptual. Ese plano superior de aprehensidn, en el que se resuelve y
supera todo posible resto de la natural heterosemiosis de palabra, accién y
musica, lo hace posible y natural en Verdi, siempre, la voz humana, esto es,
el mismo personaje desde su accion mimética; cuando resulta factible o
aconsejable, lo hace mediante el canto mas tradicional y gloriosamente
italiano, cuando no, mediante otros recursos mas naturalistas que pueden
consistir en recitativos entrecortados, parlatos, susurros, declamaciones
semimelédicas, etc., pero se tratara siempre de recursos en definitiva
vocales y, en consecuencia, miméticos. Verdi podrd si es necesario
sacrificar parcialmente el canto o la belleza vocal, pero nunca la voz como
principal canal expresivo®; ninguna orquesta entrometida reclamara para si
la supremacia semantica o la funcién demidrgica. Verdi es tan demiurgo de
sus obras y sus criaturas como Wagner, y como cualquier operista que se
precie, pero esa condicion demiurgica no se plasma materialmente en un
elemento perceptible del discurso musical, como la masa orquestal, sino
sobrevuela, gravita y determina todo de manera imperceptible, invisible,
inaudible, y solo resulta postulable y aprehensible por indirecta inferencia a
partir de lo que los personajes dicen, hacen y callan. Con su orquesta
todopoderosa Wagner pretende recuperar para el teatro cantado de su
tiempo las funciones que en la tragedia griega desempefiaba el coro®, pero

%0 _a valentia de Verdi para renunciar al canto y a su belleza en aras de la verdad
dramatica sorprende inclusive en épocas tempranas de su evolucion, cuando el
reinado del belcanto era ain indiscutido. En ocasién de una representacion de la
primera versién de Macbeth en 1848 —esto es, un afio después de su estreno—,
Verdi escribe a Salvatore Cammarano para desaconsejarle la eleccién de la soprano
Tadolini como Lady Macbeth, arguyendo que su voz es demasiado hermosa y que
canta demasiado bien, dos cualidades que no corresponden a ese personaje: “La
Tadolini ha una figura bella e buona, ed io vorrei Lady Macbeth brutta e cattiva. La
Tadolini canta alla perfezione; ed io vorrei que Lady non cantasse. La Tadolini ha
una voce stupenda, chiara, limpida, potente; ed io vorrei in Lady una voce aspra,
soffocata, cupa. La voce della Tadolini ha dell’angelico; la voce di Lady vorrei che
avesse del diabolico”. Y afade enseguida, en referencia a los dos pasajes capitales
de la Opera, el diuo de la pareja protagonica del primer acto y la escena del
sonambulismo de Lady, que no deben en absoluto cantarse, sino declamarse:
“Avvertite che i pezzi principali dell’opera sono due: il duetto fra Lady ed il marito
ed il sonnambulismo: se questi pezzi si perdono, ’opera € a terra: e questi pezzi
non si devono assolutamente cantare: bisogna agirli, e declamarli con una voce ben
cupa e velata: senza di cid non vi puo essere effetto. L’orchestra colle sordine”
(apud CESARI, G. - LUZIO, A., 1913: 61-62).

1 “El coro de la tragedia griega ha cedido su importancia para el drama a la
orquesta moderna sola, para, libre de toda restriccion, desarrollarse en ella la
manifestacion mas infinitamente variada; pero, a cambio de ello, su aparicion
humana real, individual, es trasladada de la orquesta al escenario, arriba, para abrir
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el coro griego, si bien, de un modo parecido al de la orquesta wagneriana,
comenta la accion y los dichos de los personajes del drama revelando al
publico su significado profundo, completando, corrigiendo, rememorando,
anticipando e interpretando lo que ocurre en escena, lo hace siempre en la
misma escena y como un personaje mas; el coro tragico, aunque a menudo
mas sabio y quizas omnisciente, aunque por lo general menos involucrado
afectivamente en la situacion planteada y por ello mas ecuanime y sensato,
se situa en el mismo plano ficcional que los demas personajes, e interviene
como personaje en la accion que comenta y analiza. En otros términos: el
coro griego no encarna un discurso diegético, no narra ni subordina a su
discurso los discursos miméticos de los demas actores, sino se coloca en el
mismo plano de accién y de diccién miméticas que les corresponde a estos,
para dialogar e interactuar con estos de modo plenamente horizontal. El
coro de la tragedia podra saber méas que el resto de los personajes, pero no
es mas que ellos en cuando enunciador, no solo porgque se sita en un
mismo nivel de enunciacion, sino porgue utiliza el mismo cédigo verbal de
los actores y dialoga con ellos de igual a igual; esta diferencia no la vio
Wagner al pretender que su orquesta —que enuncia desde un plano superior-
subordinante y mediante un codigo no verbal- fuera el coro griego
redivivo, y aun a despecho de su revolucion musical y escénica, guarda
muchisima mas afinidad con el coro griego el viejo y desgastado coro de la
Opera tradicional que el invisible y superaudible orgénico instrumental del
foso de Bayreuth.

Para redondear estas observaciones, nos convendra recordar finalmente
gue en la raiz de toda otra divergencia estética entre Verdi y Wagner se
hallan el realismo del primero y el simbolismo del segundo. Verdi es
realista mucho mas alld —0 mas acé— de su postura estética: es un hombre
de campo, fuertemente vinculado a la tierra y a las cosas concretas y
tangibles de la vida; descree de las abstracciones y cree firmemente, en
cambio, en los seres humanos de carne y hueso. EI motor de sus dramas es
la pasion, y a través de ellas y de su despliegue a menudo tragico lo
esencial humano se patentiza sobre el escenario en forma directa,
contundente, evidente, no mediatizada por artificio alguno, por brillante
que este sea. Wagner es simbolista por si mismo y por sus herederos y
acolitos —no en vano Baudelaire lo idolatr6—, es un hombre de refinadisima
cultura cuyo modo de aproximarse a los fenémenos del mundo esta siempre
mediatizado por las ideas, las teorias y las vastas concepciones filosoficas;
para él los seres humanos son encarnaciones de principios universales de
indole abstracta —el poder, el dinero, la voluntad, la fuerza vital, la

la semilla de su individualidad humana, subyacente en el coro griego, en la
maxima floracién independiente como directo participe activo y pasivo del propio
drama” (WAGNER, R., 2013: 239).
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redencidn, el amor—, y se trata siempre de una humanidad fronteriza, de una
humanidad que descree de si misma, que quiere ser mas, ya sea la
sobrehumanidad nietzscheana, la idea hegeliana o la mitica deidad de los
habitantes del Walhalla. Hay por ello en los planteos wagnerianos —y en su
misma personalidad no solo artistica, sino biografica— una desmesura, una
raigal hybris, un algo a la vez faustico, prometeico y narcisista. Quiere ser
todo y todos, y sus personajes, mas que individuos, son aspectos o facetas
de ese todo indiviso.

También Verdi quiere ser todos, pero para lograrlo se multiplica y
anonada en sus numerosas criaturas, resigna su propio yo en aras de la
edificacion de sus personajes, a la manera shakespeariana; Wagner, en vez
de fragmentarse como una célula que se parte y divide para engendrar,
aspira a controlar desde su propio yo a sus criaturas, subordinandolas a sus
pensamientos, a sus obsesiones, a sus manias. Verdi es un humanista del
Renacimiento —como lo vio muy bien Alberto Moravia—, que cree en el
hombre y a quien nada de lo humano le es ajeno; Wagner es un discipulo de
Hegel, un devoto del Espiritu Absoluto, para quien los hombres no son méas
gue avatares u ocasionales manifestaciones de ese Absoluto inasible en su
misterioso devenir®. La voz y el canto de Verdi son la expresion acabada

% Obsérvese a este respecto la relacién muy distinta que establecen los personajes
de ambos autores con el mundo de la naturaleza. En Verdi la naturaleza y los
elementos del cosmos aparecen siempre como trasfondo, como un arménico que
subraya o traduce el drama emocional del ser humano; estan en funcién de lo
humano. Basten como ejemplos admirables las tormentas del cuarto acto de
Rigoletto y del acto inicial de Otello, que como también suele suceder en
Shakespeare redoblan y enmarcan con sus elementos en pugna violenta el
equivalente choque de pasiones que sucede en la tierra a nivel actancial y
psicologico. Lo expresa muy bien Rigoletto: “Una tempesta in cielo, in terra un
omicidio”. En Wagner, los elementos de la naturaleza son los verdaderos actantes,
y los seres humanos apenas sus comparsas, sus plasmaciones escénicas 0 sus ecos
lejanos. La Tetralogia, antes que otra cosa, es la historia del mundo natural, una
historia que comienza con la génesis de la primera molécula acuética, genialmente
simbolizada por el célebre y oscuro acorde en mi bemol mayor con que arranca el
preludio de El oro del Rin, y acaba con el apocalipsis, con la conflagracion y
disolucidn finales de ese mundo en el que los elementos primordiales se desatan y
se destruyen unos a otros, de todo lo cual la red leitmotivica narrante da debida
cuenta tras la inmolacién de Brunilda, en el postludio de El ocaso de los dioses. El
cosmos natural, en Verdi, se humaniza, se asocia simpaticamente a los ritmos de la
psique y la pasion de los hombres, en tanto en Wagner ese cosmos es
perfectamente autosuficiente y se basta a si mismo para manifestarse como fuerza
actante al margen de los actantes humanos, a través de la orquesta con sus motivos
entretejidos, al tiempo que relega a los personajes a una funcion meramente icénica
0 prosopopéyica de los elementos naturales; si en Verdi el cosmos se humaniza, en
Wagner lo humano se cosmologiza, y la historia humana se presenta apenas como
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de su humanismo, porque nada hay mas humano que la voz y el canto, que
equivalen a la palabra en su maxima expresion de sonus et sensus; la
orquesta de Wagner es la manifestacion igualmente acabada de su
hegelianismo, porque nada hay méas apropiado para expresar a la Idea en su
devenir incesante que la fascinante red de Leitmotiven que fluyen, mutan,
se suceden, se mixturan, se metamorfosean, se superponen, se enmascaran,
se transfiguran, siempre denotando contenidos conceptuales: el Absoluto
abstracto hegeliano se ha plasmado ejemplarmente en sonidos mediante la
melodia infinita wagneriana, melodia que no canaliza ya pasiones y
hombres, como en Verdi, sino ideas y arquetipos; melodia que no se allana
ya a la multiplicidad heterogénea de los diversos individuos que actlian en
la mimesis, sino se empina con vocacién de totalidad hasta constituir la
suprema diégesis orquestal que todo lo domina y subordina, que todo lo
unifica y condiciona.®

Mucho se ha discutido si la filosofia de Wagner es pesimista u
optimista, segin la cronologia y el ritmo de sus lecturas y afinidades
schopenhauerianas o nietzscheanas; decidir sobre este punto carece de
importancia, porque la filosofia de Wagner no es coherente ni tiene por qué
serlo. El Anillo termina con una catastrofe cosmica, pero el dltimo motivo
que suena en la orquesta es el de la redencion por el amor. ;Hemos de
creerle al texto verbal y dramatico, y concluir por tanto que la vision del
autor es pesimista, o al musical y diegético, e inferir que dicha vision es
optimista? Pesimista u optimista, lo Unico indudable es que Wagner es
totalitario, y utilizo aqui el término, huelga aclararlo, no en su banal sentido
politico, ni para adherir a la supercheria del protonazismo del compositor,
sino en un sentido mas ampliamente existencial y moral. La moral de

un breve episodio dentro de la historia mayor y total del universo que la siempre
minuciosa y hegeliana orquesta nos narra. En menores dimensiones que las del
Anillo, desde luego, en otras obras de Wagner la relacién entre la naturaleza y las
personas es igual de subordinativa de estas respecto de aquella: el mar no
acompafa, dobla ni expresa al holandés errante, sino el holandés depende
ontolégicamente y por completo de ese mar de donde emerge y al cual regresa,
igual que una gota insignificante salta por acaso del inmenso océano al que
pertenece, como la parte al todo, para volver a diluirse en él un segundo después;
en Tristdn e Isolda, el mar y la noche no son meros marcos o trasfondos de la
pasion y de la muerte, sino la pasion y la muerte mismas, no son los escenarios
para la accién del drama —drama, por lo demas, tan aséptico y ascético en su
desarrollo que casi no existe en cuanto plasmacién escénica—, sino son la accién
misma, los verdaderos protagonistas, los verdaderos sujetos postulados no tanto
como representables, sino como narrables.

% "Hegel es un gusto, y no solo un gusto aleman, sino un gusto europeo. Un gusto
gue Wagner comprendié e inmortalizd, y para el cual habia nacido. No hizo mas
que aplicarlo a la musica e inventd un estilo que significaba lo infinito; se convirtio
en heredero de Hegel: la musica como idea” (NIETZSCHE, F., 2003: 68).
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Wagner es ideoldgica, es una moral de ideas, no de valores; sus monsergas
contra el poder del dinero y las soflamas revolucionarias de su juventud no
tienen mdviles éticos sino meramente programaticos, y en definitiva,
incluso sus ideas estdn en funcién de algo superior: su propio yo. Su
formula estética traduce esta situacion admirablemente. En Opera y drama
sostiene reiteradamente que el motor y el fin de la accion dramética debe
ser el sentimiento, y adjudica a los motivos conductores la funcion de
traducir los contenidos inteligibles en férmulas sensibles de gran impacto
emotivo; la aspiracion es enorme y sublime, y parcialmente alcanzada, pero
el declarado proposito de que en el drama lleguemos a “ser sapientes por el
sentimiento” en un “devenir del entendimiento en sentimiento”® muy a
menudo naufraga en la retérica puramente contenidista e intelectualista de
los Leitmotiven, que no siempre se redimen de su ganga conceptual para
elevarse a la cima expresiva del impacto y de la emocion pura. Wagner, con
su sistema y aun a despecho de sus intenciones afectivas, intelectualiza su
discurso musical en grado eminente; el leitmotiv, que él pretendia vehiculo
de contenidos emocionales, funciona ante todo como portador de
contenidos conceptuales que, al concatenarse, definen la trama y el hilo de
su gran narracion orguestal, y hasta él mismo, ante la evidencia de esta
realidad, condesciende a admitir en un parrafo de Opera y drama que el
motivo conductor es a un tiempo un elemento emotivo plastico y el
principio de inteligibilidad del texto y de comprensién de la idea del
poeta®, lo cual equivale a decir que el Leitmotiv, desde la orquesta, brinda
la clave de lectura del poema. Esta clave, pesimista u optimista, es ante

34 [En el drama] el proposito del poeta es comunicado de la manera mas completa
del entendimiento al sentimiento, esto es, artisticamente a los 6rganos de la
recepcion del sentimiento mas directos, los sentidos. El drama, como la obra de
arte mas perfecta, se diferencia de todos los restantes géneros poéticos
precisamente porque, en él, el propdsito es reducido por su realizacién mas
acabada a pasar plenamente desapercibido: donde en el drama el propdsito, es
decir, la voluntad del entendimiento, permanece aun perceptible, la impresion es
alli también enfriadora; pues donde aln vemos al poeta querer, sentimos que
todavia no puede. Mas el poder del poeta es el pleno desvanecimiento del propésito
en la obra de arte, el devenir del entendimiento en sentimiento. El poeta alcanza su
proposito solo cuando hace perceptibles ante nuestros ojos los fenémenos de la
vida en su mas plena espontaneidad. [...] En el drama tenemos que llegar a ser
sapientes por el sentimiento. El entendimiento nos dice: solo es asi cuando el
sentimiento nos ha dicho: asi tiene que ser [...]. De aqui que una accion pueda ser
explicada en el drama solo si esta plenamente justificada ante el sentimiento, y la
tarea del poeta dramatico no es, en consecuencia, inventar acciones, sino hacer
comprensible una accion por la necesidad del sentimiento, de tal manera que
podamos prescindir totalmente de la ayuda del entendimiento para su justificacion”
(WAGNER, R., 2013: 171-172).

% Cfr. nota 27 (WAGNER, R., 2013: 245).
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todo, como deciamos, totalizadora, Unica, dogmaética, y como tal se la
enuncia con énfasis, monoldgicamente, en esa voz narradora, diegética,
autoral, de la orquesta.

Frente a la totalidad —o el totalitarismo— y el dogma contenidista e
ideologico de Wagner, la moral verdiana si se funda cabalmente en lo
afectivo, en el valor redentor del sufrimiento que eleva y repara, principio
este que, sin importar demasiado la escasa fe o el virtual agnosticismo del
compositor, es de neta raigambre cristiana. El cristianismo de Verdi no es,
desde luego, teolégico ni dogmatico, sino vital y cultural; no lo bebe de las
definiciones doctrinarias sino de la tierra y del pueblo a los que pertenece,
maestros que le han ensefiado desde nifio que todo hombre, por envilecido
gue esté por las malas pasiones, el pecado méas atroz o los condicionantes
casi fatales de las mas variadas circunstancias histérico-sociales, siempre
puede restafiar y recuperar su dafiada mas no desaparecida humanidad a
través del dolor y el amor®. Frente a la indefinicion o ambigiiedad
wagnerianas a este respecto, Verdi si es decididamente pesimista; esta
convencido de que este mundo es un valle de lagrimas, padecimiento y
muerte que no guarda espacios para la felicidad®, pero en medio de tanta

% “La musica ha creado por si sola el caso-tipo verdiano, en el cual se refleja un
orden moral de inmanente coherencia, una concepcion de la vida de experimentada
sabiduria: el héroe, desnaturalizado por la unilateralidad morbosa de pasiones
malignas o envilecido por cualquier inhumana imposicion del destino o por el peso
de injustas convenciones sociales, vuelve a adquirir a través de la experiencia del
amor y del dolor el acervo de la humanidad comun. Este esquema de vicisitudes
morales [...] se podria resumir como el de la reconquistada humanidad [...]. El
Ilanto siempre es el catalizador que disuelve la innatural rigidez de la obstinacién
perversa y restituye al personaje a la condicion de su naturaleza humana. ‘Ebben,
io piango’, son las palabras con las cuales se dobla, llegada al vértice, la arrebatada
desesperacion de Rigoletto y el chocarrero esqueleto del bufén se abate en un
impetu de doliente humanidad. Esta intuicion moral [...] [consiste en] que la
realidad del hombre, su sustancia, se halla en la capacidad de amar y sufrir”
(MILA, M., 1992: 281).

% «Lo que le da unidad al teatro de Verdi, ademas del caracter excesivo de las
pasiones que habitan a sus héroes y de las situaciones que deben enfrentar, es la
recurrencia de estos temas. Y también el hecho de que se basan en un punto de
vista irremediablemente tragico del destino humano. La idea de una ‘fuerza del
destino’ impregn6 luego toda su obra y le confirié su tono pesimista y prometeico.
Pesimista, porque el héroe verdiano finalmente es vencido, como lo es el hombre
comun en su combate contra la muerte. Prometeico, porque, aun desesperado, la
lucha cuerpo a cuerpo con el destino legitima su existencia y fundamenta su
grandeza” (MILZA, P., 2006: 556). Tal vez la siguiente frase del propio Verdi, que
escribié en carta a su amiga la condesa Maffei tras el estreno de Il Trovatore, sea la
mas acabada sintesis de su pesimismo vital: “La gente dice que la opera es
demasiado triste y que en ella hay muchas muertes. Pero después de todo, la
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sombra alienta la limpida luz de una humanidad siempre capaz de advenir,
si no a la dicha, si a la bondad. Sin teorizacion alguna que funde su estética,
esta surge con una coherencia conmovedora a partir de su moral y de su
antropologia implicitas®; Verdi es el gran artista del corazén humano, y el
coraz6n humano, pese a los ropajes historicos y variados con que puedan
revestirse los personajes de las distintas dperas, es siempre el mismo, es
atemporal, como atemporal es el humanismo del compositor. Hay, en
efecto, mucha més atemporalidad y esencialidad humana en los dramas
histéricos que Verdi tomo6 de Schiller, de Hugo, de Scribe, de Garcia
Gutiérrez o de Shakespeare, que en los pretendidamente eternos y
universales mitos que dan sustento a las Operas de Wagner. Como
consumado humanista que es, como cumplido hijo de ese Mediterraneo
clasico que descubrié la pura humanidad, Verdi es mucho menos un
producto del siglo XIX y del Romanticismo que un empéatico miembro de
la universal y ucronica estirpe de los hijos de Eva; la historia y lo historico
influyen en él muchisimo menos que en el roméantico, revolucionario y
hegeliano Wagner, incapaz de pensar al hombre desligado de sus
condicionantes de época®. Wotan, Sigfrido y Tristan son mas hijos del

muerte es la esencia de la vida. ;Acaso hay otra cosa en ella?” (apud MARTIN, G.,
1984:246).

% «“Todo sucede en el empireo de una practica artesana que ignora conceptos
tedricos, poéticas y programas estéticos anteriores. Verdi no se propone nada,
simplemente quiere construir buenas Operas. [...] La evolucion de la dramaturgia
verdiana se produce con la inconsciente organicidad de un fenémeno natural, como
una planta que se desarrolla desde una semilla, no por el conocimiento de un fin,
sino por la tranquila constancia de una vis a tergo” (MILA, M., 1992: 279); “Pero
la maravilla es que aqui, en Verdi, una coherente concepcién moral se ha formado
Unicamente en la practica musical, sin necesidad de millares de péaginas de
teorizaciones sobre la épera y el drama, la musica del futuro, el arte y la
revolucidn, la religion y el estado, el heroismo y el cristianismo, lo femenino del
hombre y otras abstracciones desesperadas” (Ibid., 281).

% Wagner no quiere que la accién dramatica esté condicionada por las relaciones
historicas o ideoldgicas, pues considera que tales condicionantes, aprehensibles por
el entendimiento y no por el sentimiento, son mas propios de la novela que del
drama; sin embargo, también en esto, como en tantas otras cosas, su teoria en favor
del drama acaba siendo desmentida en la practica de sus 6peras por una resolucion
mayormente ideoldgica y radicalmente histérica —si bien nunca historicista— de la
accion: “Una accidon que solo puede ser explicada por relaciones historicas,
inactuales segun su origen, y justificada desde el punto de vista del estado o
comprendida por la consideracion de dogmas religiosos no comunes interiormente
sino inculcados desde fuera, es —como ya vimos— representable solo al
entendimiento, no al sentimiento: esto podia alcanzarse de la manera mas
satisfactoria por medio de la narracion y la descripcion, por medio de la llamada a
la fuerza imaginativa del entendimiento, pero no por medio de la presentacion
directa al sentimiento y a sus organos perceptivos precisos, los sentidos, porque
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tiempo de su autor, pese a sus empaques mitolégicos o legendarios, que
Rigoletto, Violetta o Filippo Il del tiempo del suyo o del tiempo en que se
ubica la accion de sus respectivos dramas.*

Reitero al acabar lo que adelanté al comenzar: no se trata de postular la
mayor calidad o genialidad de un compositor frente al otro, sino apenas de
calibrar, mediante razones fundadas, cual de ellos es mas dramaturgo y cual
de las dos recetas operisticas es mas mimética. Después de todo lo dicho,
no habria dudas de que Verdi es el verdadero plasmador del drama musical
del futuro, como quiso Wagner, pero de un futuro igual al pasado y al
presente, porque el drama verdiano, como la moral y el temple de vida de
su autor, y como ese eterno corazén humano en torno del cual gira, es
atemporal y universal, desligado de cualquier condicionante histérico o
ideolégico y despreocupado de toda impuesta revolucion. La divisa
verdiana, forniamo all’antico, sara un progresso, injusta y neciamente

una tal accidn era realmente inabarcable para estos sentidos y, en ella, una masa de
relaciones tenia que caer fuera de toda posibilidad de traerla a la concepcién
sensible y tenia que quedar abandonada, para la comprension, solo al 6rgano
combinativo del pensamiento” (WAGNER, R., 2013: 172).

“0 Alberto Moravia expone muy justamente la condicién ucrénica de los dramas
verdianos en relacion con la indole humanista y renacentista del compositor: “Pero,
al igual que los de Shakespeare, los personajes de Verdi son renacentistas, no
romanticos. Reconocemos el humanismo renacentista en la totalidad de la imagen
del hombre que Verdi nos ofrece. Bajo las abstracciones renacentistas hay siempre
un respeto por el hombre completo, con sus defectos y virtudes —un respeto que
nunca podriamos encontrar detras del énfasis de los roménticos, anticipatorio de las
amputaciones y reducciones de los decadentistas. Verdi nos ofrece una idea
plutarquiana —o, si se prefiere, shakespeariana— del hombre, una idea que no
proviene del decoro y el temor a Dios de la cultura de su tiempo, sino de la gente
pobre del valle del Po. Incluso hoy, en su colorida y atractiva vitalidad, esos
campesinos conservan un destello de la Italia anterior a la Contrarreforma.
Podemos imaginar que ese destello debié haber sido incluso mayor en la época de
Verdi. Cualquiera que conozca esa region del valle del Po alrededor de Parma,
podra encontrar con facilidad un aura verdiana en los monumentos, en el paisaje,
en la gente. Verdi es un pariente cercano de esos campesinos que sabian de
memoria las octavas de Ariosto, o de los gondoleros que podian recitar estrofas de
Tasso. Con Verdi muere la gran Italia y lo que Italia dio al mundo, su mejor y méas
caracteristico producto: el humanismo. Después de Verdi, Italia se convierte, una
vez y para siempre, en pequefioburguesa” (MORAVIA, A., 1997: 7b-8a); “Por mas
renacentista que sea, Verdi es representativo todavia y seguird siéndolo por
siempre, porque su conocimiento del ser humano se retrotrae a una época en la que,
por Ultima vez, el hombre se amd a si mismo, nada mas y nada menos que a si
mismo [...]. Asi, la recuperacion del interés actual por Verdi estd basada en un
malentendido fundamental: el intento de descubrir y revalorar su modernidad.
Verdi no es para nada moderno; era un anacronismo en el siglo pasado y lo es ain
mas ahora. Su intemporalidad es la intemporalidad de la poesia” (1bid., 9a).
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tomada a menudo por una descarada confesién de fe reaccionaria, lejos de
consistir en un programa restaurador consiste en una declaracion de
principios humanistas: hay que volver la mirada al pasado, porque en el
pasado hallaremos lo mismo que en el presente y en el futuro, porque al
volver al pasado comprenderemos que lo realmente importante no es
producto de la historia ni de la evolucion, sino manifestacion de la esencia
intemporal de la condicion humana. Y es esa condicion humana la que,
encarnada en los personajes del drama, debe por si misma llevar adelante la
accion, a través de aquello méas propiamente humano: la palabra, la voz, el
canto. Opera-mimesis, pura representacion de acciones sin mediacion
alguna de discursos narrantes, subordinantes, interpretantes o
contextualizantes, por parte de una pura humanidad gue no requiere, en su
atemporal y desnuda esencia, de mediacion, interpretacion o
contextualizacion algunas.

Frente a semejante logro artistico, frente a esta cima altisima alcanzada
por Verdi, ;cual es la meta a la que llegdb Wagner? Tan sobrecogedora y
milagrosa como la de su colega, o tal vez mas aun, por lo sorpresiva e
inesperada. Si Verdi cred, sin proponérselo en teorias organicas, el
verdadero drama musical, Wagner, habiéndoselo propuesto y habiendo
largamente teorizado sobre él, fracasé en esa tarea, pero a cambio obtuvo el
impensado premio de lo que jaméas sospechd, como no sospechan a menudo
los profetas el contenido méas profundo de lo que anuncian: la plasmacién
del epos musical, no ya de un drama cantado, sino de una narracién cantada
y escenificada, en la que la sofiada integracion de las diversas artes, su
acariciado proyecto de una obra de arte total, se consigue precisamente
gracias a la unidad de enunciaciéon y de mirada que confiere a tan
heterogéneo producto artistico esa voz narrante que, desde la orquesta,
vuelve inteligible al conjunto y brinda las claves de su lectura. Pues bien,
digamoslo de una vez: al alcanzar esta meta, al concretar este epos musical
en torno del eje enunciador de una voz orquestal capaz, por primera vez, de
narrar la misma accion que los actores representan en forma directa,
Wagner inventa en los hechos sin saberlo, medio siglo antes de su
invencién técnica, el cine. La orquesta wagneriana, en cuanto diegética,
subordinante de las voces de los personajes y unificadora y relatora de la
accion, es el equivalente profético y sonoro de la camara del director
cinematografico, de la mirada soberana del cineasta, que también narra
desde arriba y por detras de los personajes que actGan y representan, que
también revela lo que tales personajes callan o ignoran o mienten, que
también anticipa, rememora, interpreta, contextualiza, rectifica, que
también va mas alla de lo puramente humano hasta abarcar, si lo desea, el
entero mundo natural y cdsmico con sus elementos en evolucién y en
pugna, que también es totalizadora y totalitaria en su afan de verlo todo,
controlarlo todo, organizarlo todo. El epos musical wagneriano y el cine
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hacen real y concreto lo a priori imposible: que el relato se vuelva
espectaculo y el espectaculo relato, que al mismo tiempo los personajes y
sus acciones sean representacion y narracion. Al inventar proféticamente el
cine, Wagner logré su cometido de gestar la obra de arte total del futuro,
porgue en efecto el cine es el gran arte del siglo XX, y es asimismo la
forma y el codigo artisticos por naturaleza integradores de todas las otras
formas y todos los otros codigos. ¢Qué nos impide abordar la Tetralogia
como un enorme y complejisimo film, y dejar asi de pretender en vano que
sea una imposible y excedida pieza de teatro? Atrevamonos a verla y a
escucharla de ese modo y bajo ese pacto de decodificacidn, y apuesto a que
la comprenderemos mucho mejor en sus mas vastos alcances.

Drama musical, epos musical; dpera-mimesis, dpera-diégesis; teatro
cantado, cine cantado. Lo reitero: decidir cual de estas alternativas es mejor
resulta trivial; consagrar a Verdi o a Wagner, en cuanto plasmadores
respectivos de cada consumada forma, como el operista mas grande o
afortunado, resulta pueril. Admiremos ambas soluciones ecuanimemente,
disfrutemos de las dos con mayor o menor grado de adhesion cordial segln
gusto y placer de cada uno, y permitamonos también fantasear con qué
nuevas metas y sorpresivos milagros nos deleitara, a la zaga de estos y de
otros buenos maestros, la dpera del siglo XXI.

* * *x
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